继戛纳电影节锣鼓喧天的热闹之后，内娱的两场红毯：华表奖颁奖礼与芭莎慈善夜都乏善可陈。

芭莎夜不能说没有好看的造型，就是人均表情呆滞。没有苏芒张罗、没有大花镇场，大家美得十分无趣。

流量明星可能因为过分害怕被黑粉截到崩表情的照片，只能像走钢丝一样，不敢有任何大动作与大表情。除了面无表情，还有似笑非笑、不知道该不该笑的，局促写在脸上，像小孩偷穿了妈妈的性感衣服。网友在弹幕上狂刷 " 怀念苏芒 "。虽然这位时尚大刊的前任掌门人性格不甚讨喜，但没有她的内娱，的确少了太多娱乐话题。

2017 年，苏芒卸任前的最后一次芭莎慈善夜，嘉玲的黑超、子怡的香肩、春春的口哨，活色生香如一盘被蒸得通红的美味龙虾。谁能想到晚宴结束后，随着一个个明星步入夜色，一个浮华艳丽的时代也匆忙落幕。

(资料图)

如果说今年的芭莎夜，尚存几分 " 小花斗不动的艳 "，华表奖就更加中规中矩了。2011 年华表奖上，小袁同学的蕾丝战袍放在今天依然是无人超越的存在。特别有娱乐性的是，这条透视裙被举国讨论的时候，小袁还发了微博声明，说不是故意这么穿，而是忘带衬裙了。这种小心机就蛮可爱的——你信吧，是傻；你不信吧，又不太善良，观众只能哈哈一笑。说句 " 顽皮 "。

今年的华表奖没有惊喜，倒是有个意外，就是章子怡变得越来越慈祥了。

对比前几天戛纳电影节上的巩俐，就更让人唏嘘了。

58 岁的巩俐还是巩皇，即使穿得像黑山老妖，端的依然是 " 老娘最美 " 的气场，关键人家还撑住了。而年仅 44 岁，顶着 " 小巩俐 " 名头出道的章娘娘，野心勃勃的气场却忽然消失了。

2017 年综艺《演员的诞生》，章子怡怼刘烨、宋丹丹，骂某翻车流量小花不敬业，娘娘的气场尚在。2019 年戛纳电影节，她备战红毯，" 常回家看看 " 的气势也不输今年的巩俐。当时还有博主感叹，章子怡经此一役终于走出 " 三重门 "，回到了意气风发的野心女孩的状态。接着章子怡的首部古装言情剧《上阳赋》开播，娘娘终于下凡拍电视剧，豆瓣却只有 5.6 分，扮少女的戏份更是收获了无数差评。似乎从那个时候开始，野心勃勃的章子怡就消失了，比苏芒的消失更让人唏嘘。章子怡是以天选之女出道的。19 岁凭借张艺谋的《我的父亲母亲》，拿下了百花奖影后，20 岁演了李安的奥斯卡金像奖作品《卧虎藏龙》。26 岁成为奥斯卡终身评委，从此有了 " 国际章 " 的名号；同年参加 MTV 电影大奖的颁奖礼，她穿着短裤吊带就上去了。‍‍‍‍‍‍‍张曼玉式轻轻松松赢很大的风光，野心女孩章子怡也有过。30 岁之前，她拿遍金鸡、华表、百花、金像、金马等影后；参加各种颁奖礼的标志战袍是小肚兜。2009 年，30 岁的章子怡意气风发，跟豪门公子霍启山谈了一场全国瞩目的恋爱。如果当年这场恋情开花结果，如今郭晶晶就是她的嫂子。可惜两人有缘无份。后来经邓文迪牵线，章子怡认识了华纳高层艾维 · 尼沃夫，两人高调相爱。黑长直搭配小麦肤色，从表情到肢体语言，走的都是国际路线。‍‍‍眼看国际章已经冲出国门，但人生的彩蛋似乎已经埋好，等待这个幸运女孩的，不是冲出国门，而是引发她事业危机的" 三重门 "。2009 年 1 月，章子怡跟当时的未婚夫艾维 · 尼沃夫在加勒比海度假，被偷拍到一系列大尺度日光浴以及亲昵（露点）的照片。

照片尺度太大，放在文章里可能导致违规，有兴趣的同学可以自行百度一下。

虽然任何偷拍行为，有罪的首先是偷拍者，但一个高高在上、光鲜亮丽的女明星，忽然衣衫不整地出现在公众视野，跟一个据说拥有巨大财富和资源的外国男性在一起，人们还是很容易猜测，这其中有多少感情的成分，又有多少交易的成分。

好死不死，就在同一年，一直盛传要结婚的两人，分手了。

分手原因据说是身家达到 47 亿美元的艾维，要求签婚前协议，生一个孩子给多少钱，算得清清楚楚。‍‍‍‍‍‍‍

有钱人的世界总是更加残酷。反正这件事，给公众的感觉就是一出" 心机女高攀不成，摔了一身泥 "的故事。

2009 年，注定是章子怡的多事之秋。年头 " 沙滩门 "，到了年末，又上演了 " 泼墨门 "。

2009 年 12 月 23 日，京城媒体收到消息：张曼玉要在柏悦酒店订婚。大批记者潜伏在酒店四周，结果等来的不是张曼玉订婚，而是章子怡的巨幅海报被泼墨。

泼墨之前，几个穿迷彩服的男子还在酒店大堂高喊章子怡的名字，说她骗人钱，勾引人老公。

泼墨门因为京城第一名媛赵小姐的爆料，而被推向高潮。

赵小姐在接受《羊城晚报》采访中，透露章子怡 " 贪财 "，去国外带点小首饰，也会以很高的价格卖给朋友；她还缠着自己一起做生意，但在赵小姐看来，章子怡根本不是做生意的料。

赵小姐介绍富豪 A 给章子怡认识，后者砸了很多钱，送给章子怡一条项链就上千万，被 A 的太太发现，章子怡与赵小姐因此闹翻。

名媛圈的事儿，是是非非如雾里看花，总之是贫穷限制了我们的想象力。

从 " 沙滩门 " 到 " 泼墨门 "，国际章作为光鲜女明星的人设几乎完全崩塌，但这些好歹属于私域。

转眼一开年，2010 年 1 月，有网友以 " 善款去向 " 为名，在天涯论坛质疑章子怡在汶川地震中捐助的 100 万，实际只到账 91 万；同时，她在美国成立的章子怡基金会款项不明。

感受一下当时主流媒体对这件事的报道。虽然本人回应 " 做过慈善的人都知道，在追款和落实的过程中是非常艰难的，但始终我都没有放弃过 "， 经纪人也说章子怡受人诬陷，有人故意找麻烦。

但这件事直接导致本来确定由章子怡主演的大制作电影《雪花与秘扇》临时换成了李冰冰。

一般明星经历这 " 三重门 "，肯定都凉透了，但在章子怡身上，出现了奇迹。

2013 年，王家卫导演的《一代宗师》上映，她凭宫二这个角色，一口气揽下了包括金马奖、金像奖、亚太电影大奖、亚洲电影大奖等 12 个影后奖项。

《一代宗师》，终于让大家想起来，章子怡不是交际花、企业家、慈善家，她是一个演员。2019 年戛纳，章子怡公开表示人生最感谢的人是导演王家卫，只要是王家卫的电影，不管准备三年还是五年，她都愿意演。" 三重门 " 之后的国际章，的确汲取了教训。曾经眼里只有豪门的她，与才子撒贝宁恋爱，最后嫁给了另一个才子汪峰。

一度，她的微博介绍不是某演员、某明星，而是" 醒醒妈妈 "，不过现在又改回来了。

也许二胎才是真正的杀猪刀。没被 " 三重门 " 改变的章子怡，经历最近这三年，尤其 2020 年生完二胎，好像忽然进入了人生的另外一种状态：与世无争、宁静安详。

那个在《卧虎藏龙》剧组，因为导演不断面试女演员而打定主意要赢的章子怡，不见了。‍‍‍

那个在剧组随便拍拍，就创造了 " 又纯又欲 " 开山之照的姑娘，不见了。甚至 2019 年戛纳电影节红毯前，那个为穿战袍只吃一口面的国际章也不见了。看如今的章子怡，我总有一种恍惚感——那个充满个性与张力；能够容纳不同审美与思想的年代，似乎像一片落叶，悄然滑落在某个皎月的夜里。也许女人都是这样慢慢长大的，心里有再多不甘，也要慢慢向现实低头，活成谁的太太、谁的母亲。

但我依然怀念那个野心勃勃的女孩；怀念那个明星乱穿衣也不会被嘲讽的年代。

那时候一切都简单，有很多简单的红毯，省布料、不艳压。那时候好演员有改错的机会、普通人也有更多改变命运的机会；

明星真正娱人娱己，不讲流量、没有人设。走红毯不需要板着脸、提着气，倒像是参加联欢晚会。那时候的公众，不做明星的情感老师与绯闻监督员，只看戏、悦己，相信他们自己会把一切处理好。‍‍‍‍

如今，把野心写在脸上的女明星，与曾经霸气外露的 " 杀手包 " 一样，都成了时代的眼泪。人们崇尚乖巧、同质化、纯净化、人设化；以前我们追星，是 " 你跟我一样有缺点 "，如今追求是 " 我有缺点，但你不能 "。

以前我们爱一个人，如今我们爱一个神。幸福的阈值被不断抬高，是娱乐，也是人生；是追星，也是社会的缩影。

关键词：